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Gabriel Garcia Marquez s-a nascut la 6 martie
1927 la Aracataca, in Columbia, un satuc de pe
coasta atlantica, unde a fost crescut de bunicii
materni. Distins cu Premiul Nobel pentru
Literatura in 1982, si-a publicat prima povestire
»A treia resemnare” la doudzeci de ani si in anul
urmator a facut cei dintéi pasi in jurnalism. Vreme
de peste o jumadtate de secol, a practicat aceste
doud profesii, fascinat de ,farmecul amar al
masinii de scris“. Primul sdu roman, Vyelia, a fost
publicat in 1955. In cea de-a doua jumitate a aces-
tul deceniu, in calitate de corespondent de presa
sau de redactor, a trait la Paris, Roma, Caracas,
Barranquilla, Bogota, Havana si New York, pana
in 1961, cand a ajuns la Ciudad de México, unde
si-a stabilit resedinta cea mai frecventa.

in acei ani, a publicat Colonelului n-are cine sd-i
crie. Ceas rdu, s1 volumul de povestiri Funeralule
Mamer Mari. Dupa multe lipsuri economice si unele
fificultan profesionale, romanul Un veac de singurd-
‘aiz (1967) 1-a adus faima care n-avea sa-l mai

:raseasca niclodata. Prin talentul sdu narativ, a

Zevenit un scriitor fascinant pentru mii de cititori.
Inire anil 1975 ¢ 1985, a publicat Toamna patriarhu-
. Cronica uner mortt anuntate $1 Dragostea in vremea

5
s



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

holerertrel romane fundamentale pe care le avea in
minte-de ani de zile.

In domeniul jurnalismulul, a scris texte de neui-
tat, ca ,Relatarea unui naufragiat®. Majoritatea
articolelor sale de presd sunt adunate in Opera jur-
nalisticd, in cinci volume. Cele 41 de povestiri
publicate in patru carti au fost stranse in volumul
Toate povestirile. In 2002, a aparut primul volum al
memoriilor sale, 4 trdi pentru a-ti povesti viala.
Considerat a fi exponentul cel mai important al
wrealismulul magic™, a sustinut intotdeauna: ,,Nu
existd in romanele mele niciun rand care sa nu se
intemeieze pe realitate’.

Garcia Méarquez a murit la Ciudad de México,
la 17 aprilic 2014.
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Prolog

Alma Guillermoprieto

In vara anului 1973 am ajuns pentru prima
oara in Colurabia. Veneam de la New York, unde
locuiam, si méa duceam in Chile, fiindcd mi se pro-
misese acolo o bursa ca sa studiez la universitatea
din Santiago. La New York, niste prieteni m-au
pus in legdturd cu un rabin ortodox cuprins de
entuziasm revolutionar, care isi cdstiga traiul
lucrand la o agentic de voiaj. Intr-o dupa-amiaza
lunga, rabinul a schitat impreund cu mine o rutd
care, dupa parerea lui, mi-ar face o economie de
cativa foarte apreciati dolari, in comparatie cu
pretul unui zbor direct New York — Santiago.
Trebuia sa fac o prima escala la Miami si 0 a doua
in orasul de pe coastd Santa Marta, in Columbia.
De acolo, un tren avea sa ma duca pand pe
inaltimile cenusii ale capitalei columbiene, unde
urma sa iau un al treilea avion.

in gara din Santa Marta mi-am cumparat un
bilet de clasa a doua pana la Bogota, m-am suit
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Casa familier Buendia
(Note pentru un roman)

Casa e racoroasa; umeda peste noapte, chiar si
vara. Se afla la nord, in capdtul singurei strizi din
sat, ridicata pe un soclu inalt si solid de ciment.
Pragul e inalt, fard scdri. Salonul lung, aproape lip-
sit de mobile, cu doua ferestre mari ce dau spre
stradd, e poate singurul lucru care o face sa se deo-
sebeascd de celelalte case din sat. Nimeni nu-si
aminteste sa fi vazut ugile inchise ziua. Nimeni
nu-si aminteste sa fi vazut cele patru balansoare de
nuiele in alt loc i in altd pozitie: asezate in careu,
in mijlocul salonului, parand ca si-ar fi pierdut pro-
prietatea de a aduce odihnd §i ar avea acum o
simpla si zadarnica functie ornamentald. Acum, in
colt e un gramofon, langa fetita invalida. Dar ina-
inte, in decursul primilor ani ai veacului, casa a
fost tdcutd si trista, poate cea mai tiacuta si mal
trista din sat, cu salonul acela imens ocupat numai
de cele patru [...] (acum, vasul are un filtru de pia-
trd, cu muschi) in coltul opus celui unde sta fetita.

De o parte si de alta a usii care duce la singurul
dormitor sunt doud portrete vechi, legate cu o
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panglica funerara. Ghiar §i acrul din salon e de o
severitate reee, dar simpld si sandtodsd, ca legitura
de haine de nunta care se leagina pe pragul de sus
al dormitorului sau ca buchetul uscat de aloe care
decoreaza pe dinauntru pragul dinspre strada.

Cand Aureliano Buendia s-a intors in sat, razbo-
wul civil se terminase. Poate cd proaspatului colonel
nu-1 mai ramanea nimic din anevoioasa peregri-
nare. Abia dacd-i rimanea gradul militar si o vaga
inconstienta a dezastrului sdu. Dar ii mai ramanea
si jumatate din moartea ultimului Buendia, si o
portie intreagd de foame. Ii rimanea nostalgia vietii
gospodaresti si dorinta de a avea o casd linigtitd, in
tihna, fard zarva, care sd aiba un prag inalt in bataia
soarelui si un hamac in curte, intre doi pari.

In sat, unde a fost casa parintilor lui, colonelul
sl sotia sa n-au mai gasit decat resturile parilor arsi si
movila inaltd, méturata de vanturile de zi cu zi.
Nimeni n-ar fi recunoscut locul unde odinioara
fusese o casa. ,,Atat de clar, atit de limpede era
totul®, a spus colonelul, amintindu-si. Dar printre
resturile de cenusa unde inainte cra curtea din spate,
migdalul inverzea inca, precum un Crist inconjurat
de moloz, langa mica latrind de lemn. Copacul,
intr-o parte, era acelasi care umbrea gradina bitra-
nilor Buendia. Insa de partea cealaltd, cea dinspre
casd, se rasfirau ramurile funerare, carbonizate, ca si
cum o jumatate din migdal se afla in toamna si cea-
lalta jumatate in primavara. Colonelul isi amintea
casa distrusa. Si-o amintea cu lumina ei, cu muzica
dezordonata iscata de resturile tuturor zgomotelor
care 0 locuiau pana la refuz. Dar isi amintea si de
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mirosul acru si patrunzator al latrinei de langa mig-
dal si de interiorul acesteia, incarcat de linisti
orofunde, impartit in spatii vegetale. Printre ddra-
maturi, rascolind pamantul pe cand matura, dona
Soledad a gdsit un Sfant Rafael din ipsos cu o aripd
sparta si un vas de lampa. Acolo gi-au construit casa,
cu fata spre apus, in directie opusd celei pe care o
avea casa familiel Buendia care murise in razbot.

Constructia a inceput cand a stat ploaia, fira
preparative, fird o ordine prestabiliti. in groapa
unde avea sa se infigd primul stilp, l-au fixat pe
Stantul Rafael din ipsos, fird nicio ceremonie.
Colonelul nu s-a gandit poate la asta pe cand trasa
marginile pe pdmant, dar langd migdal, unde a fost
latrina, aerul a pastrat aceeast densitate racoroasa
pe care a avut-o cdnd aici se afla curtea din spate.
Astfel incér atunci cand s-au ridicat cei patru stalpi
sl el si-a spus: ,,Asa o sa fie casa, cu un salon mare
ca sa sc joace copiil”, parteca cea mai buna din ea
fusese deja terminatd. Parca barbatii care luaserd
masurile spatiului ar fi marcat limitele casei exact
acolo unde se sfargea linistea curtil. Fiindca atunci
cand au ridicat cet patru stalpi, spatiul imprejmuit
era deja curat si umed, cum este acum casa.
Inauntru au ramas inchise prospetimea copacului
si profunda §i misterioasa liniste a latrinei. Afard a
ramas satul, cu caldura g1 zgomotele. lar dupa trei
luni, cand s-a construit acoperisul, s-au zugravit
peretii si s-au pus usile, interiorul casel a continuat
—incd — sa aibd ceva de curte.

3 iunie 1954, Revista Cronica, Barranquilla
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Fata colonelulur
(Insemndri pentru un roman)

In biserica era un scaun rezervat pentru colo-
nelul Aureliano Buendia, in spatele ultimelor
banci, chiar sub cor. Alituri de scaun. un loc liber
unde micuta Remedios isi punea pernita ca sa
111qm1uncheze cand il vedea pe tata ca face asa.
Colonelul folosea scaunul numai cat dura predlca
in prima duminicd, Remedios n-a stiut ce sd faca
atunci cand tata s-a asezat. Ea a stat mai departe
in picioare tot timpul, fari s se miste, pana ciand
picioarele i-au amortit st genunchii au inceput s- 0
doard. Apoi, cind preotul a coborat din amvon,
colonelul s-a ridicat in picioare si copila n-a mai
simtit amorteala si nici durerea, nu fiinded s-ar fi
miscat din locul ei, ¢i pentru ci atunci cand preo-
tul a incetat sa mai vorbeasca si tata s-a ridicat in
picioare, copila a crezut ci slujba se terminase. La
slujbele urmatoare, Remedios stia deja, fird si mai
fi intrebat, cd in tmpul slujbei trebuie si se aseze
pe scaunul din fata ei, care nu avea pernita.

Pe vremea aceca, constiinta ei incepuse si
retind ce se petrece in sat, si inteleaga de ce

44,
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trebuie sa locuiascd in aceeasi casd unde, in mai
multe randuri, reapdruse {rica. La scoald a invatat
sa coasd. A Invitat sa faca broderii pe rufarie si se
prea poate ca atunci sa fI inceput sd creadd ca
toate astea sunt viata, cand s-a sfarsit anul, inainte
ca surioara ei si fi invitat si se tind pe picioare. In
anul urmdtor nu s-a mai dus la scoala. Remedios
nu stia de ce, dar dupa patru ani isi amintea ca in
vacanta s-a dus la bisericd insotitd de femeile din
casd, {ara sa fi vorbit inca direct cu tatdl ei si fard
sa-1 fi privit in fata pret de vreo patru ani.

Fa si femeile s-au agezat pe scaunele din fata,
langa preot. Atunci a auzit pentru intaia oara cin-
tandu-se in bisericd. Remedios n-a regretat
schimbarea aceea de loc. Poate ca nici nu era la
varsta la care sd se preocupe de ce anume inseamni
o schimbare de tovarasie in timpul slujbei. Dar
cand a auzit cantandu-se pentru prima oard, s-a
speriat la cele dintai sunete, a rimas descumpanita.
in fata ei. Arhanghelul Gabriel, cu 0 mana ridicata
si cu aripile stranse, trebuie sd fi auzit si el vocile
cantaretilor, pentru ca Remedios i-a vdzut tunica
topindu-se in spatiile infinite ale muzicii §i a vizut
pliurile agitate de o brizd gingasa; de usoara suflare
izbavitoare si desdvarsitd a noii creatii. Ea stie ca
si-a intors privirea (fiilndcd muzica rasuna in spa-
tele sau) si nu i-a vazut pe cantareti, dar l-a vazut,
in capatul navei centrale, pe tata stind in picioare,
semet, langa scaunul gol pe care a rdmas pernita el
pret de un an intreg. i l-a vazut pe tata doar
uman, emotionant, cu un aecr de daruire totald in
capatul navei. Numai atunci a incercat-o dorinta
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de a sta acolo, langditatdl el, simtind cum ii
amortesc genunchii.

Poate ca Remedios nu-si mai aminteste ca
atunci a fost a doua oara cand si-a privit tatal in
fatd §i ca chipul lui nu mai semana cu cel al pasari-
lor, ci era intocmai aga cum isi dorise si-1 vada de-a
lungul anilor nesfarsiti in capul mesei.

Pe neagsteptate, lumea tatalui i s-a deslusit. A
fost ca s1 cum vocea cantaregilor ar fi ridicat un val
ce se lasase toatd viata ei intre ca i tata. Atunci a
inteles de ce tata nu-i adresase niciodata cuvantul
si a inteles ca un barbat n-are nevoie sd vorbeasca
cu fata lui, o copild, cind aceasta stie sd faca tot ce
trebuie la timp, asa cum se cuvine, Intocmai cum
tatal si-ar fi dorit daca fata ar fi facut altminteri. $i
a inteles de ce, cand se ducea duminica la slujba de
la opt, de mana cu tata, s-a putut gandi ca un tatd
nu e decat asta. Un bdrbat care duce de mana o
copila cu care nu trebuie sa schimbe un cuvant in
tot acest rastimp.

Asta s-a intamplat intr-o duminica. Luni,
Remedios a inceput sa creascd in graba.
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Baatul colonelulur
(Insemndn pentru un roman)

Tobias n-a ajuns la noud. Colonelul I-a asteptat
pand la zece, dar bdiatul a sosit inainte. Dofia
Soledad stia totusi ca nu l-ar mai fi asteptat
dupa zece.

Timp de opt zile I-a asteptat pand la ora aceea,
dar simbdta urmatoare bdiatul n-a venit si colone-
lul a inchis poarta, ca si cum nu s-ar fi intamplat
nimic. Atunci a inceput tot ce este mai grav. Tobias
a venit acasd numai miercuri, cind nu mai era loc
la masa. A mancat in curte, s-a culcat devreme si
jol n-a iegit in strada. Vineri incd nu iesise.

Vineri, Tobias a vorbit cu cei ai casel. Vineri
s-a asezat la masa. Pe seard, dofia Soledad i-a spus
barbatului ei:

— Are remuscari. Nu crezi ca asta poate fi o
minune?

— Domnul nu face minuni cu betivanii, a spus
colonelul. Maine o s plece si se prea poate sd nu
se mai Intoarca.

Si parca ar fi ghicit, pentru ca Tobias a plecat
sambatd pe inserat. Nimeni n-a facut niciun
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comentariu acasd. Dona Soledad a pastrat un aer
distant; inchisd in-sine: Peste noapte,s-a trezit de
mai multe ori 1 s-a rugat. Miercurea urmatoare i-a
spus barbatului:

— Crezl cu adevdrat ¢d nu se mai intoarce?

Colonelul n-a ridicat capul.

— O sa se Intoarcd atunci cand n-o sa-1 mai dea
pace foamea, a raspuns.

Vineri, Tobias s-a intors acasa. A intrat din
curte drept in bucatarie si a mancat pe nerasu-
flate. Donia Soledad nu i-a spus nimic cand l-a
vazut venind, fiindca s-a simtit de parca l-ar fi
asteptat toata saptamana. Cand l-a vazut in usa,
nu i-a zis nimic, dar s-a uitat la farfuriile de pe
masd, cu mancarea pastrata de la pranz. In toate
zilele acelea 1i pastrase pranzul. De cand colone-
lul a spus: ,,O sa se intoarcd atunci cand n-o sa-i
mal dea pace foamea®™. Baiatul a intrat in bucata-
rie fara o vorba, dar trebuie sa fi urmarit incotro
se uita dofla Soledad, care stitea mai departe cu
ochii atintiti la farfuril, pentru ca s-a apropiat
de masd, clatinandu-se, si a devorat mancarea, de
parc-ar f1 fost un animal cu trup de barbat si
foame de lup.

Lucrurile au mers tot asa vreme de mai multe
siptimani. In aparenta, colonelul nu stia ca fiul lu
vine tot la doud sau tre1 zile in bucatarie, unde
dofia Soledad 11 punea la o parte mancarea. Tobias
a fdcut asa trel saptadmani, pand au sosit sarbato-
rile. Atunci nu s-a mai intors.

[n prima z, dofia Soledad i-a pistrat manca-
rea, ca totdeauna. Dar bdiatul n-a mai venit.

Drumul spre Macondo

Seara, cand a inchis bucataria, n-a stins cuptorul,
¢1 l-a lasat aprins §i a pus mancarea pe taciuni,
zicandu-si: ,,Dacd 1 se face foame la noapte, o s
stie ¢d mancarea ¢ aicl. Poate cd, oriunde s-ar afla,
se simte prea buimac ca sa-si urmeze inima, dar
mirosul il va aduce aici, unde a gasit mancarea in
toate serile®.

Colonelul se intoarse la scaun, gafaind, fard a
inceta sa arafe cu mana in care finea cureaua usa
unde Tobias statea ghemuit, tinandu-se de mar-
gini, cu balele curgandu-i de durere si de furie.
Dona Soledad a dat fuga la baiat. Cand a incercat
sd-1 ridice capul, el i-a Impins la o parte bratul cu
cotul. Statea cu capul sprijinit de cadrul usii, turbat
de furie, muscandu-si buzele intr-o lupta feroce cu
instinctele sale rascolite. Dona Soledad a incercat
sd-l linisteasca.

— Stai jos aici, i-a spus. Odihneste-te pe ban-
cheta din colt.

Baiatul a facut un salt, si-a ridicat fata ca s-o
priveascd, dar n-a dat de chipul ei acolo unde a
crezut ca-1 gaseste si ochii i-au lucit in gol. Atunci
a prins sd se indrepte spre curte, cu niste miscari
greoaie de animal incoltit.

— Eu ma duc, a spus, cu spume la gurd.

Abia atunci mama a inceput sa-si piarda cum-
patul, I-a inhdtat de gulerul camasii (cu slaba
putere pe care putea s-o aiba mana el ca sa sustina
trupul urias al acelui animal suferind) si i-a spus
printre dinti, cu un glas pe care nu-l putea
auzl colonelul:

— N-ai sa pleci. Te asigur ca n-ai sa pleci!



